
Dernières
nouvelles
du Diable

La couverture

L’héritage

On ne fait pas… sans casser…

Les Yeux

Philippe BUCHERER



La couverture
Paul hésita, la main sur la poignée.

Il savait d’avance. Il redoutait déjà. Il inspira
profondément. Puis entra, se dirigea droit vers la
bibliothèque. Toujours le même rayon. Toujours le
même livre.

Il ne put retenir un couinement.

Il était pourtant bien sûr de l’avoir remis à l’endroit,
hier soir encore.

Et, comme les autres fois, au milieu d’un rang
discipliné de reliures plein cuir de couleurs et de
grains différents, celui-là lui offrait imperturbablement
sa tranche de côté, jaunâtre et défraîchie…

Paul s’écroula sur son fauteuil à bascule. Le livre
maudit…

***

Enfin ! Enfin, il avait réussi à en trouver un
exemplaire !

Il avait débuté « comme tout le monde »… Au
ciné-club d’à côté. Avec les copains de lycée. Faust,
Le cabinet du Docteur Caligari, le Golem ; Nosferatu
le vampire et le premier panneau du film, dont les
lettres estompées et tremblotantes le faisaient encore

frissonner « …et les fantômes de la nuit vinrent à sa
rencontre ». Et il y avait pris goût. Loups-garous,
incubes et succubes n’avaient plus de secrets pour
lui.

Paul avait réussi à se constituer, petit à petit, une
bibliothèque assez complète. En débutant par Edgar
Poe, Hoffmann et Seignolles jusqu’à des études plus
ethnologiques et scientifiques. Pour commencer
ensuite une petite collection d’objets ayant plus ou
moins appartenu à des guérisseurs ou de prétendus
sorciers, grâce à l’entremise d’un regrattier un peu
louche mais efficace, mi-brocanteur, mi-prêteur sur
gage : œufs de serpent, crapauds desséchés,
amulettes, pierres à serpent ; puis recueils de
formules et scapulaires – plus difficiles à acquérir car
souvent liés à un don ou un sortilège. Jusqu’à
négocier – à quel prix – une édition du XVIIIè, de
deux livres mythiques cités par tous les écrivains
fantastiques : Les Secrets du Grand Albert et Les
Secrets du Petit Albert. Deux petits volumes reliés de
cuir noir et annotés par leur précédent propriétaire,
un vieux curé à la retraite.

Mais il lui manquait encore Le Secret des Secrets,
le Véritable Grimoire : Les Clavicules de Salomon ! Il
aurait donné – oh, pas son âme, quand même ! Mais
bien la moitié de sa collection pour en avoir une
édition de 1645.



Et voilà que son fournisseur préféré lui laissait
entendre que, peut-être… quelqu’un… qui ne voulait
pas donner son nom… accepterait de se dessaisir…
mais qu’il ne voulait pas le « transmettre » à
n’importe qui… Paul dut accepter une rencontre
assez bizarre, au fin fond d’une campagne, un soir
de pleine lune, prévenu au dernier moment. Il n’était
pas encore assez mordu pour ne pas ressentir le
ridicule de la situation, mais quand on aime…

Le jour venu, son intermédiaire vint le chercher en
voiture. Au bout de quelques kilomètres, il voulut lui
bander les yeux. Paul voulut se rebiffer. Mais le
conducteur effectuant immédiatement un demi-tour, il
accepta finalement, en haussant les épaules.

Il n’était pas Sherlock Holmes. Quand le véhicule
s’arrêta, il n’avait pas calculé le nombre de
kilomètres, ni repéré de bruit caractéristique. Le
conducteur lui demanda de ne pas descendre ; fit le
tour de son véhicule, ouvrit la portière. Il prit Paul par
le bras et le sortit avec si peu de ménagement que
Paul se cogna la tête. Tout étourdi, il fut prévenu qu’à
la moindre question, on rebrousserait chemin
derechef.

Il lui fallut ensuite marcher quelques minutes. On
entrait dans une maison, il faillit trébucher sur le
seuil, puis on lui poussa une chaise dans les jambes.
Il s’assit et attendit.

Son accompagnateur lui annonça de sa voix
geignarde qu’il se retirait, mais qu’en aucun cas Paul
ne devait enlever son bandeau. On l’observait, et le
moindre geste d’indiscrétion mettrait fin à la
négociation. Mon Dieu, mais que de précautions,
pour un simple recueil de recettes de magie, si
mythique soit-il ! D’autant qu’on en trouvait facilement
des réimpressions, il en possédait même une de
1825 !

Il entendit soudain une porte grincer. On devait
être dans une grande pièce : des pas lourds et lents
résonnèrent durant de longues secondes. On lui
faisait le grand jeu. Paul n’était pas dupe. C’était pour
l’impressionner, et bien sûr tirer de lui un maximum
d’argent – la magie n’excluait pas la vénalité, mais
elle y mettait les formes. Il avait prévu son coup : le
matin même, il avait vidé son livret d’épargne
logement…

Le collectionneur eut soudain la sensation d’une
forte présence, autrement prégnante que celle de
son fournisseur. Il frissonna. N’était-ce pas une
sensation très nette de froid qui se dégageait de
l'inconnu ? Allons, Paul ! Tu commences à te laisses
embobiner. On est dans un grand château, il y a des
courants d’air, voilà tout.

Tout à coup une main large et puissante lui saisit
la dextre. Un doigt épais traça des traits sur sa



paume. Ca y est, on te fait le coup du pentacle1 !
Laisse faire, si ça leur fait plaisir ! Ca fait monter les
prix, c’est de bonne guerre !

La présence effectua autour de lui un tour
complet. On lui ressaisit la main, pour y déposer ce
qu’il reconnut au toucher comme une couverture de
cuir. Il s’attendait maintenant à ce qu’on lui annonce
un prix, et qu’on marchande. Rien ne vint. Que ce
pas pesant et lent qui s’éloignant. Le claquement
d’une porte. Et le silence.

La voix mièvre du brocanteur résonna soudain
près de lui :

- Ah ! L’affaire est conclue. Vous avez réussi à
vous entendre. J’aime mieux ça. Bon, je vais vous
enlever votre bandeau un moment. Vous pourrez
constater que c’est bien l’édition promise. Attention,
on m’a prévenu. Il ne faudra jamais laisser le livre
ouvert sur une table, à l’envers ou à l’endroit, et le
mettre toujours la tranche contre le mur et à l’endroit
dans votre bibliothèque. Vous avez compris
pourquoi ! Et puis vous allez me donner tout de suite
ma petite commission, ça fait partie de la procédure !

1 « Sceau magique ou talismanique représentant des figures géométriques
(le plus souvent une étoile à cinq branches) avec des caractères
hébraïques ou cabalistiques, des formules latines, censé symboliser et
capter les puissances occultes » TLFI.

La procédure ! Quelle mascarade ! Bien sûr que
c’était le brocanteur qui s’était mis en scène, évitant
soigneusement de parler, tout ça pour justifier une
importante « commission ».

Toutefois, quand le bandeau fut enlevé, Paul dut
constater qu’il s’était trompé. La pièce était longue,
certes, mais pas aussi vaste que les pas auraient pu
le laisser supposer. Bopf, il n’était pas un observateur
hors pair, et avec un bandeau qui vous serre les
yeux… En tout cas il tenait bien un exemplaire des
Clavicules de 1645 ! Le pur bonheur…

- Dites, vous m’oubliez pas, hein ? C’est qu’il a été
dur à trouver, celui-là. Et vu le prix du bouquin, moi,
là, hein, je me fais facilement dans les… 10.000
balles.

Paul sursauta. Une belle somme, certes, mais dix,
vingt fois au-dessous de la valeur réelle du livre. Tout
ce tralala pour si peu ? Il compta ses billets. Regarda
machinalement la main qui les saisit. Des doigts
longs et fins, un peu mous, comme ceux des lézards.
Ah, il est pas gourmand, mais au moins, il sait
soigner ses déguisements, pensa Paul tandis qu’on
lui remettait le bandeau.

Troublé, songeur, le collectionneur n’ouvrit pas la
bouche tout le long du retour. 10.000 balles.
« L’autre » ne lui avait rien demandé. Le brocanteur,



qui connaissait les cotes, s’était donc dessaisi d’un
livre rare pour une somme ridicule. Et pourtant, il
avait l’air très content de son affaire… Pas clair, ça,
pas clair du tout. A tous les coups, c’était un livre
acquis dans des circonstances suspectes. Ce qui
faisait de lui un complice de recel, tout simplement.
Que faire ? Rendre le bouquin, réclamer ses dix
milles balles ? Il hésita jusqu’à ce qu’on le pose en
bas de chez lui. Mais la passion du collectionneur fut
la plus forte…

Seulement, désormais, Paul n’était plus tout à fait
serein.

***

La mauvaise impression s’estompa avec le temps.
Paul était tout à sa jouissance, lisait, consultait sa
nouvelle acquisition pour un oui, pour un nom.
Jusqu’au jour où…

Jusqu’à ce matin de février où, après avoir
travaillé ses Clavicules toute la nuit précédente à son
bureau, il voulut s’en saisir à nouveau. Tiens, il devait
être vraiment fatigué hier soir, lui d’habitude si
méticuleux, pour avoir rangé son livre reliure contre
le mur. Il fit bien attention, quand il le rangea entre
ses deux Albert, de placer la tranche contre le mur.

Oui, mais… le lendemain, le livre était encore
dans le mauvais sens.

Et depuis une semaine, le phénomène se répétait
tous les matins.

L’imagination de Paul s’échauffa. Bien mal
acquis… Mais non ! Un livre ne se venge pas tout
seul. Un sorcier ne se rend pas justice à distance,
balivernes d’esprits obscurs que la télékinésie. Et
personne d’autre que moi n’entre dans cette pièce !

Mais soudain, il se souvint des pas lourds et lents,
de la présence écrasante, des signes qu’on avait
dessinés sur sa paume.. Et cette sensation de froid…
Les recommandations du brocanteur lui revinrent à
l’esprit : ne jamais poser le livre ouvert sur une table.
Ce qu’il faisait pourtant tous les soirs en l’étudiant.
« Vous savez pourquoi ! ». Non, à l’époque, il ne
savait pas. 10.000 francs seulement. « L’autre »
n’avait rien demandé. Mon Dieu ! Et si ça n’avait pas
été une mise en scène.. Et si le brocanteur avait
vraiment cru toucher sa commission… Et si…

C’est sa femme de ménage qui le trouva
inconscient sur son fauteuil à bascule qui se
balançait encore.

***

Une ambulance venait de le ramener. Il fit
quelques pas dans son appartement. Quelqu’un avait
dû ramasser machinalement Les Clavicules et le
poser sur le buffet de l’entrée. Il eut une moue de



mépris sur lui-même. Durant ces quelques jours de
repos forcé, il avait bien dû s’avouer qu’il s’était
monté le bourrichon. Il devait y avoir une explication
rationnelle.

Il posa sur le vieux livre l’abondant courrier de la
semaine, puis alla s’allonger. Il était encore un peu
faible. Mais grâce à la présence d’esprit de sa femme
de ménage et au SAMU, il avait été rapidement
réanimé. Il entendit un bruit de clé, puis l’ouverture
de sa porte d’entrée. Ah, la brave femme ! Elle avait
guetté son retour, s’était précipitée pour faire
quelques courses. Elle vint lui dire bonjour
rapidement, puis alla trafiquer dans l’appartement.
Son devoir accompli, elle revint prendre de plus
amples nouvelles.

Elle contempla son patron d’un hochement de tête
affectueux.

- Ah, vous nous avez fait bien peur, monsieur
Paul. On a bien cru que…

- Et si vous n’aviez pas été là au bon moment,
Clotilde, on n’en discuterait peut-être pas aujourd’hui.
Je vous dois la vie. Si, si. Je vous en serai toujours
reconnaissant !

- N’en parlons plus, monsieur. C’était tout naturel,
et vous auriez fait pareil à ma place ! Ca va mieux
maintenant.

- Mais oui. Quelques jours de repos encore, et il
n’y paraîtra plus. Vous avez fini le ménage, déjà ?
Vous pourrez me remplir ma carafe, s’il vous plait ?

- D’accord, j’y vais. Vous avez votre repas au
frigo. Oui, j’ai fini le ménage. J’ai fait la bibli. J’ai vu
que vous n’aviez plus le bouquin, là – les Clavicules
de Salomon.

Paul écarquilla ses grands yeux fatigués :

- Vous connaissez ça ?

- Ben voui, vous savez, à la campagne… Ma
grand-mère m’en a raconté, sur ce livre. C’est pas
des bonnes choses, ça, toute cette magie et ces
malédictions. Je pouvais pas supporter de voir sa
méchante couverture. Quand j’étais au salon, je la
quittais pas du regard, elle m’empêchait de travailler.
Alors, je la tournais, à chaque fois. Ah bé, c’est pas
malheureux, monsieur, que vous vous soyez enfin
débarrassé de ce mauvais livre…

Clermont, 5 août 200?, nuit de pleine canicule



L'héritage
Le vieillard, dans un dernier souffle, tendit son

maigre cou. Il agrippa le col de son neveu qui se
penchait pour l’embrasser, et lui murmura :

- C’est le moment, fils !

- Le moment de quoi, tonton Phil ?

- Le moment du don, fils. Dans cette famille, y a
que toi qui le mérite…

- Qui mérite quoi ?

Herve dut s’asseoir sur le lit, à la droite de son
oncle. Épuisé, le vieux Philibert reposa sa tête
chenue sur l’oreiller :

- Tu le sais bien que quand j’étais jeune, j’arrêtais
le sang ?

- Oui, oui, tonton.

- Hé bé c’est grâce à la formule que j’ai, là, dans
le petit scapulaire. Il… Il est à toi. J’ai pas un fils qui
s’y est intéressé. Mais toi, au moins…

- Respirez, tonton, respirez…

- Toi, au moins, tu m’as écouté, quand… quand je
racontais les histoires d’avant. Les autres n’y
croyaient plus, là, avec les nouveaux toupips. Ils se

foutaient de moi. Alors, j’ai arrêté de les soigner, ces
bandes de couillons. Mais ça marche toujours, tu…
tu sais. L’année dernière, la vieille Augusta, elle était
de mon temps, elle. Elle s’avait coupé le doigt du
pouce avec sa faucille, je lui ai arrêté la moragie !

- L’hémorragie, tonton ! » sourit le jeune homme,
attendri. Mais Philibert le reprit sévèrement :

- La question n’est pas là, pauvre pioustre !

Hervé, vexé, reprit son air grave :

- Mais elle nous en a rien dit !

- Bien sûr, elle aussi elle avait trop peur de se
faire moquer. Mais je te dis, moi, que ça marche
encore.

- Oui, tonton Phil, mais reposez-vous ! Vous allez
vous escaner, là !

- S’en fout ! C’est l’heure !

- Tonton !

- S’il te plaît, me prends pas pour un pèc. Surtout
pas toi ! Tu m’aimes bien et tu m’as toujours écouté
sans rire. Commence pas aujourd’hui !

- Mais non, Tonton, vous savez bien que..

- Oui, justement, je sais bien. C’est pour ça que
c’est toi qui auras mon héritage. Faut pas que ça se
perde, tu comprends ? D’ailleurs, ça reviendra, un



jour, tu verras. Et si c’est pas pour toi, ce sera… ce
sera pour ton fils ou ton neveu. Tiens !

Philibert ouvrit péniblement le col de sa chemise
nuit, se saisit de la goupille de son collier qu’il
dévissa péniblement de ses doigts gourds. Son
neveu voulut l’aider et avança une main charitable.
D’un geste vif, Philibert mit le collier hors de portée.

- Malheureux ! Il… il ne faut pas le faire, ça ! Tant
que je t’ai pas fait le passage, ça peut te porter
malheur.

Impressionné, Hervé recula.

- Comme vous voulez, tonton. Moi, je voulais
simplement vous aider…

- C’est pas grave, manhac, tu pouvais pas savoir.
Ah, ça y est, je l’ai défait ce truc. T’as vu ce petit
saquet ?

Hervé hocha la tête timidement. L’agonisant
respira un grand coup et reprit.

- Allez vite, je sens qu’elle arrive. On n’a plus
beaucoup de temps.

- Qui ça, Tonton, l’infirmière ? Mais pas encore,
elle est passée il y a à peine trois heures !

- Ô qué coulhon ! Mais non, l’autre ! La faucheuse.
Allez, approche-toi, que j’ai plus de force.

Les larmes montèrent aux yeux du jeune homme,
confus de sa méprise.

- Oh, pleure pas, dis. C’est mon tour, voilà tout.
Attends. Que je te dise. Un jour, tu l’auras peut-être
besoin. Tu vois ce petit sachet ?…

Hervé ne voyait rien, tellement l’ancêtre enserrait
son trésor dans sa main droite.

-… Dedans, il y a la formule. Tu ne dois l’ouvrir
qu’au cas où tu as vraiment l’intention de prendre le
mal sur toi - eh oui, ça fait mal un peu, faut bien que
le diable se venge. Tu poseras la main gauche sur la
plaie. Tu…

Philibert avala une maigre salive. Le petit voulut
servir un verre d’eau que le vieux refusa sèchement :

- Pas le temps ! Écoute-moi bien ! Dans la main
droite, tu liras le petit parchemin, en faisant bien
entention, il est très très fragile Je le tiens de mon
grand-père, lui…lui l’avait eu de son oncle aussi,
tiens ! Puis tu liras le tetste à haute voix, trois fois. Tu
ressentiras une légère douleur et pfuitt, l’autre, il ne
sentira plus rien. Mais surtout, hé, jamais, tu
m’entends, fils… Jamais tu te feras payer pour ça,
hé ? C’est un don de Dieu, aussi. Et le don, ça ne se
vend pas. Ca se donne, ou ça se transmet. Faudra
pas le garder pour toi non plus, ou ton âme n’auras
pas de repos…



- Mais tonton, je l’ai pas le don, moi !

Sans attendre de réponse, la main gauche du
Philibert jaillit par dessus le drap et saisit le poignet
droit du jeune homme. Celui-ci sursauta de
stupéfaction : un étau de fer lui broyait les os. Les
yeux du vieux se rallumèrent un bref instant, le temps
de marmonner :

- Et prends garde, fils, on ne se traite pas entre
nous. C’est maudit…

Puis il lui tordit le bras, lui fit un signe de croix
dans la paume et y déposa le petit sac de tissu.

Le corps de l’oncle se tendit une dernière fois.
Puis retomba inerte.

Soudaineté de la mort… Solennité du
cérémonial… Crainte irraisonnée du surnaturel…
Tout en frictionnant son poignet qui portait encore les
stigmates rougis de l’étreinte, Hervé eut un long, long
frisson…

La vie reprit, bien sûr. Dans la journée, par
respect pour les dernières volontés de son oncle,
Hervé portait le scapulaire sur sa poitrine, sans
cependant y attacher d’importance. Mais le soir,
avant de s’endormir, il ne pouvait s’empêcher de tenir
longuement son « héritage » dans sa main droite…

Le temps s’écoula. Le souvenir était vivace, mais
l’émotion s’assoupit. Hervé continua, par habitude,
de porter le petit sachet, mais ce dernier perdit sa
fonction sacrée. Jusqu’au jour où…

Hervé rentrait du travail à vélo. Au détour d’un
virage, il entendit un gémissement. Il s’arrêta, vis une
silhouette allongée dans le fossé. Mon Dieu, mais
c’est Mathilde !

La vieille Mathilde… Personne ne savait plus son
âge, pas même elle. Indestructible. La mémoire du
village. Connaissant tout sur tout. Se trimballant par
tous les temps sur son vieux vélo, de sa maison au
marché, du marché chez les voisins, de chez les
voisins à son bout de jardin, un peu en dehors du
village, où « elle trafiquait les herbes », comme on
disait. Avec ça jamais malade. Les automobilistes,
quand ils l’apercevaient, effectuaient un détour
prudent et respectueux. Car avec le temps, la pauvre
ne roulait plus bien droit sur sa bécane. Mais certains
vieux paysans avait toujours recours à « ses
services ». Et cela, Hervé ne le savait pas…

Là, à l’évidence, c’était un étranger qui avait dû la
bousculer. Elle gisait lamentablement, mélangée à
son vélo, une plaie sanguinolente à la tête, à moitié
inconsciente.



Instinctivement, Hervé porta la main à son collier.
Que faire ? Dans un frisson, il finit par arracher la
chaîne, ouvrit en tremblant l’enveloppe, déplia le petit
bout de parchemin. Il s’agenouilla, posa sa main
gauche sur le liquide chaud et gluant, puis
commença sa lecture en ânonnant :

« Sanguis mane ut te sicut fecit Christus in
sanguis mane in tua vena sicut Christus in sua
poenet sanguis mane focus sicut quando fuit
crixifixus »2.

La vieille Mathilde entrouvrit une paupière,
semblant reprendre ses esprits. Gronda, de colère
plus que de douleur. Quel gadin ! Les petits voyous !
Elle s’ébroua. Rien de cassé. Elle s'en tirerait une
fois encore, la carne était solide. Puis elle leva le
regard vers le visage crispé penché sur elle. Elle
entendit la formule, sembla même la reconnaître
tandis qu’Hervé finissait sa troisième récitation. Ses
yeux s’arrondirent. Elle cria d’une voix rauque et
grave :

- Non, non, pas entre nous ! Non, non !

Surpris, Hervé retira vivement sa main gauche. Il y
ressentit une forte douleur. Regarda la plaie. Le sang
avait cessé de couler... Il avait le don !

2 Cité par Hugues Berton, « Sorcellerie, croyances et superstition » Serest,
1993.

Mais la vieille Mathilde s’était violemment rejetée
en arrière, les pupilles dilatées d’une indicible
horreur. Elle répéta, mais d’une voix suraiguë et
désespérée :

- Pas entre nous, maldit ! Pas…

Elle avait déjà perdu son reste de raison quand
son cœur affolé se cabra dans un dernier hoquet…

Clermont, 14 septembre 2003



On ne fait pas
d'omelette sans casser...

- Oh, non, ce n’est pas lui. Je suis sûr qu’elle l’a…

Mais la brave femme n’osa pas aller au bout de sa
phrase.

Pourtant, son interlocutrice avait très bien saisi
l’allusion. Car Antoinette Mézard n’était pas venue la
voir par hasard. Son mari, son Étienne, si doux, si
tendre, si attentionné jusqu’à si peu, qui la
délaissait… Pas d’autre explication possible : il avait
une maîtresse, elle en était sûre. Et pour qu’un
homme aussi indifférent aux autres femmes
jusqu’alors changeât d’attitude si brusquement, il n’y
avait pas trente six solutions. A coup sûr, son Étienne
s’était fait mettre le grappin dessus d’une façon pas
très catholique…

- Vous en êtes certaine ?

- J’en mettrais ma main à couper !

- Ne dites pas ça ! Jamais ! Ça porte malheur !

- Le malheur, j’y suis déjà ! C’est pour me
l’enlever, que je suis là.

- Vous voudriez donc que je…

Antoinette resta muette, mais leva vers Catherine
un regard si implorant que sa réponse était évidente.

- Vous savez, il y a des dangers… reprit
Catherine, prudente.

- Je m’en fiche, j’aime trop mon Étienne pour le
regarder partir sans rien faire.

- Mais vous êtes sûre que ce n’est pas vous qui
avez changé ?

- Oh non, c’est bien lui, qui, qui…

Elle rougit et baissa les yeux :

- C’est bien lui qui m’évite maintenant, alors que
jusqu’à présent…

- Vous ne lui auriez rien dit, rien fait – ou pas fait…

- Non, non, je vous assure, ça fait vingt ans que
nous sommes mariés, pas un accroc, pas un nuage,
jamais une dispute, et puis tout d’un coup, au retour
d’un voyage qu’il a fait pour le travail, je ne l’ai plus
reconnu. Il était tellement changé, mon Étienne !

- Bon, vous êtes décidée, quels que soient les
risques ?

- Oh oui, de toutes façons, sans lui, la vie ne vaut
plus rien.

- Écoutez, c’est une décision grave, quand même.
Je vous laisse réfléchir. Je ne veux pas que vous



fassiez ça sur un coup de sang. Revenez dans une
semaine, à tête reposée, d’accord ? Et surtout
essayez de voir s’il n’y a pas quelque chose dans
votre comportement qui… Allez, rendez-vous mardi
prochain. D’ici là, j’aurai vu moi aussi ce que je
pourrais éventuellement faire !

Sur le seuil, éperdue de reconnaissance,
Antoinette faillit embrasser Catherine.

- Bien, bien, murmura celle-ci en refermant sa
porte.

Sur son chemin, Antoinette se parlait toute seule :

- Au moins, en voilà une qui est prudente, c’est
plutôt rassurant ! Que cette semaine va être longue,
mon Dieu !

Effectivement, Antoinette attendit son mardi entre
deux nuages, tantôt folle d’impatience, tantôt dans
l'exaltation d’une prochaine délivrance.

Mardi après-midi. Antoinette est au bord des
larmes quand elle sonne chez Catherine.

- Il ne m’adresse plus la parole que du bout des
lèvres ! jeta-t-elle sans même dire bonjour. Aidez-
moi, je vous en supplie.

Catherine, cette fois, se laissa convaincre.

- Bon, c’est d’accord. Seulement, il faut me
promettre de vous conformer strictement à tout ce
que je vais vous demander.

- Oui, oui, bien sûr, rien ne sera pire que ce que je
supporte en ce moment.

- J’ai bien recherché. Il m’est déjà arrivé de traiter
un cas comme le vôtre. Il faut d’abord arriver à
captiver l’attention de votre mari, autrement que par
des pleurs ou des plaintes, il n’y a rien de plus
agaçant. Il faut trouver un moyen pas courant, mais
pas dangereux.

- Je suis prête à tout, coupa la malheureuse.

- Je ne vais rien vous demander de terrible,
simplement d’être un peu… extravagante.

- Je vous écoute.

- Bien. En réalité, ce n’est pas très difficile. Tous
les soirs, pendant neuf jours précisément, au
moment de vous coucher, vous lancerez un œuf frais
au plafond, suffisamment fort pour que le jaune colle
au plafond. Puis vous réciterez à voix basse les
prières que je vais vous donner, vous vous
coucherez en lui tournant le dos, sans lui parler,
jusqu’au lendemain matin. Et surtout, vous ne lui
dites rien à ce propos dans la journée.



Au fur et à mesure, Antoinette ouvrait des
coquards hébétés.

- Mais – mais vous me prenez pour une idiote, ou
quoi ? Il va me prendre pour une folle !

- Vous voyez, vous n’êtes pas tout à fait prête…

- Mais, jeter un œuf frais au plafond…

- Écoutez, je ne vous oblige pas, moi. Mais si vous
n’y croyez pas, allez donc voir cette personne de ma
part et parlez-lui de moi. Vous verrez bien…

Et Catherine raccompagna Antoinette à la porte
en lui glissant dans la main une petite carte sur
laquelle elle avait griffonné une adresse.

- Quelques jours encore, et elle sera mûre,
marmonna Catherine. L’autre avait réagi de la même
façon. Toutes les mêmes…

Antoinette rentra chez elle complètement dépitée.
Sans même regarder la carte, elle l’avait chiffonnée
dans la poche de son imperméable.

- Des œufs au plafond ! N’importe quoi ? Je n’en
suis pas arrivée là, tout de même.

Une semaine passa, et Antoinette ruminait sa
déception. Ce ne furent certes pas ses yeux rougis et
sa mine défaite qui rapprochèrent le brave Étienne.

Effectivement, il n’était pas méchant. Bon bougre,
semblant toujours content, toujours d’accord. Distant
seulement. Depuis trois mois, il s’était seulement
« éteint » progressivement, glissant doucement d’une
humeur égale à l’indifférence. Pas un mot plus haut
que l’autre, pas de geste déplacé, pas de
mesquinerie gratuite, non. Pas un mot tout
simplement. Et des absences, il est vrai, de plus en
plus longues…

Antoinette se rongeait les sangs, sans rien pouvoir
faire. Des œufs au plafond ! Une araignée, oui !

Mais le désespoir fut plus fort que la raison. Elle
résista vingt-deux jours d’enfer et vingt-et-une nuits
d’insomnie. Puis un soir, elle n’y tint plus.

- Après tout, je peux bien essayer, ça ne coûte
rien.

Elle se leva d’un bond et alla fouiller dans la
poche de son imperméable.

Étienne, fort étonné, se leva à son tour et la
surprit, échevelée, livide, au milieu de l’entrée, en
train de défroisser un bout de papier.

- Ca ne va pas ? ne put-il se retenir de demander.

Antoinette sursauta et refroissa la carte, l’air de
rien.

- Si si, très bien, ce n’est rien.



L’époux retourna se coucher sans plus de
question. Mais Antoinette, en se faufilant dans ses
draps, se fit la réflexion :

- Mais, il vient de me demander si j’allais bien..
Depuis si longtemps qu’il ne me demandait plus de
mes nouvelles, alors « qu’avant » j’y avais droit deux
à trois fois par jour… Mon Dieu, mais peut-être que
Catherine a raison… Ça pourrait marcher…

Toute excitée, elle ne s’endormit qu’au matin.
Mais quand elle se leva, elle était bien décidée à aller
voir la personne recommandée par Catherine.

Son premier geste fut de défriper la carte et de la
lire.

- Madame Q… ! Pas possible ? Une dame comme
ça, elle a fait appel à une… et elle accepte de
témoigner… Mais alors…

Toute honte bue, elle se dirigea vers l’adresse
indiquée. Il lui fallut relire deux fois sa carte, et la
plaque de cuivre qui portait le nom du Docteur Q…
ancien interne des hôpitaux de Paris.

Une secrétaire en blouse blanche vint lui ouvrir.
Elle lui proposa immédiatement un rendez-vous avec
le docteur. Antoinette rougit :

- Euh, non, pardon, c’est Madame que je souhaite
rencontrer.

- Madame ? cingla la secrétaire en haussant le
sourcil. Elle vous connaît ?

Antoinette se recroquevilla, puis pensa à son
Étienne.

- Non, mais dites-lui que je viens de la part de…

Puis elle se ravisa, plongea la main dans sa
poche. Elle se maudit d’avoir réduit la carte de
Catherine en boule et murmura :

- Vous n’auriez pas un bout de papier et un
crayon, s’il vous plaît.

La jeune femme fouilla derrière son comptoir, puis
lui tendit une feuille d’ordonnance et un stylo à bille,
comme si elle donnait la charité à un lépreux.

Antoinette griffonna quelques mots, plia le papier
en trois et le tendit à la secrétaire. Celle-ci fit un
demi-tour sec et se dirigea vers une porte
estampillée « Privé ».

Il dut se passer deux minutes au maximum avant
que la porte ne se rouvrît. Trente secondes de plus,
et Antoinette mourrait d’apoplexie. Mais la secrétaire
réapparaissait, beaucoup moins fière, suivi d’une
femme minuscule, aux cheveux grisonnant
soigneusement ramenés en chignon, à l’air à la fois
doux et décidé.



- Bonjour, Madame Mézard, entrez, je vous en
prie.

Et elle lui serra chaleureusement la main, sous les
yeux ahuris de la secrétaire. Antoinette fut conduite
presque malgré elle dans un petit salon
adorablement décoré et priée de s’asseoir.

- Alors, c’est Catherine qui vous envoie, mon
petit…

Antoinette fut immédiatement conquise par ce ton
affectueux et protecteur.

- Ne m’en dites pas plus, reprit madame Q…
Entre femmes délaissées, il faut s’entraider. Elle m’a
rendu mon mari, et je lui ai promis que si je pouvais
lui rendre service… Que puis-je faire pour vous ?

Antoinette en suffoquait de bonheur. Si ça
marchait avec une femme de médecin, alors, pour
elle…

- Oh, je voudrais simplement que vous me disiez
ce que Catherine vous a dit de faire.

Madame Q… s’exécuta de bonne grâce.

- Vous savez, nous étions à la campagne, avant
d’être en ville. Il ne faut pas se fier aux apparences,
dit-elle en tirant sur ses genoux une jupe sortant à
l’évidence de chez un grand faiseur. Et chez nous,
quand on a tout essayé…

Eh bien oui, il m’a fallu jeter des œufs au plafond !
Mon mari a cru que je devenais folle ! Vous imaginez
le scandale ? On venait de s’installer ici, il venait de
racheter la clientèle… Oh tout ça lui est un peu
monté à la tête, Passer des femmes rustiques de la
campagne aux bourgeoises des beaux quartiers…
Parmi toutes ces désœuvrées, il y en a une qui a jeté
son dévolu sur lui. Une grande et belle fille, vous
comprenez. C’est qu’il est bel homme, mon Étienne,
dit-elle rêveusement…

Antoinette sursauta – incroyable, c’était un signe !

- Mais il ne pouvait se payer le luxe dès notre
arrivée de faire interner sa femme ! Alors, dès le
troisième jour, très inquiet, il a bien été obligé de
s’intéresser de nouveau à moi. J’ai tenu bon, il a
vraiment eu très peur, puis il a compris que la faute
lui en incombait… Ah, il m’en a coûté, de le tenir à
distance pendant une semaine, moi qui ne rêvais que
de me jeter à nouveau dans ses bras. Mais le jeu en
vaut la chandelle. Et comme il a un très bon fond, il a
compris son erreur, m’a demandé pardon et a
rompu3...

3 Procédé authentique, collecté par Hugues Berton, président de la
SEREST, Société d'études et de recherches des survivances
traditionnelles et publié dans "Formes et structure des thérapeutiques
traditionnelles".



Et malgré toute la maîtrise dont elle avait fait
preuve jusqu’à présent, madame Q… ne put
s’empêcher de siffler :

- …D’avec cette femme !

- Oh madame, comment pourrais-je vous
remercier…

- Eh bien d’abord, mon petit, en gardant la plus
absolue discrétion sur ce que je vous ai confié. Et
ensuite, à votre tour, quand Catherine vous
sollicitera…

La tête de la secrétaire, quand madame Q…
embrassa Antoinette comme du bon pain en lui
souhaitant :

- Bon courage, mon petit !

Antoinette, tout excitée, se rendit illico chez
Catherine. Qui n’était pas là. Il lui fallu revenir quatre
fois. Le sixième jour enfin, la porte s’ouvrit.

- Ah, c’est vous ? Je ne vous attendais plus.
Entrez, je vous en prie ! Alors, où en sommes-nous ?

- Je viens chercher les prières !

- Mon Dieu, comme ça, de but en blanc ? Que
s’est-il passé ?

- Rien, mais je suis allée voir madame Q…
comme vous me l’avez conseillé, et …

- Et vous êtes prête à essayer.

- Oui, cria presque Antoinette.

Celle-ci partie, Catherine se frotta les mains. Un
succès de plus en perspective…

Le soir même, l’épouse trompée balançait son
premier œuf au plafond, marmonnait ses prières et
tournait résolument le dos à son mari. Mutisme total
le lendemain.

Étienne contemplait sa femme d’un air
interrogateur, mais ne disait rien.

Deuxième soir, deuxième œuf. Rien.

Au sixième jour, pas le moindre frémissement
d’intérêt de la part d’un Étienne placide, qui se
contente de hausser les épaules avec
commisération.

Elle se précipite chez Catherine, folle d’inquiétude.

- Neuf jours, madame Mézard, il faut tenir neuf
jours, autrement ça ne marche pas, et ça peut même
se retourner contre vous si vous arrêtez avant. Je
vous avais prévenue ! Tenez neufs jours, allez, ça
n’a jamais raté, ce truc-là, il n’y a pas de raison.

Mais le soir du neuvième jour, il ne s’est toujours
rien passé. Inutile de dire qu’Antoinette est au bord
du gouffre. C’est ce soir ou jamais. Les restes des



œufs sèchent lamentablement au plafond. De toutes
ses dernières forces elle jette le dernier, qui cogne le
plafond avec un bruit mat et retombe au sol, la
coquille à peine entamée.

Un œuf dur !

Antoinette frissonne et vacille. Ça peut même se
retourner contre vous !

Étienne ouvre enfin la bouche :

- Ben oui, j’en ai un peu marre de tes lubies, là, tu
comprends. Que tu me fasses l’hôtel du cul tourné en
psalmodiant des insanités, passe, mais pas question
que je te laisse dégueulasser indéfiniment le plafond
comme ça !

Antoinette écarquilla les yeux d’horreur, puis
s’écroula.

Quand elle se réveilla, elle était allongée dans un
lit métallique. Une infirmière s’activait en manipulant
des cachets. Un homme en blouse blanche entra,
s’assit à côté d’elle, lui prit la main et commença à lui
parler d’une voix douce.

Et le peu de raison qu’il lui restait s’envola…

Deux jours après, Étienne passa un coup de
fil laconique :

- Faudra juste repeindre, mais c’est bon !

A l’autre bout, une belle blonde raccrocha en
souriant :

- Elles finissaient par m’énerver, toutes ces
bonnes femmes ! Mon mari par ci, mon mari par là…
Et moi, alors, j’ai bien le droit d’être amoureuse,
non ?

Clairfond-Merrand, 4 mai 2005



Les yeux

Par une de ces banales fins d’après-midi
maussades qui caractérisent le dimanche des gens
désoeuvrés, je me préparais à regagner ma
garçonnière. Mes rêveries mélancoliques m’avaient
conduit assez loin du centre ville. Il devenait urgent
de trouver une table hospitalière avant la tombée de
la nuit.

Je me hâtais vers une grosse artère.
Machinalement, je montai dans un autobus. Mon
regard se promenait avec désintérêt sur les autres
voyageurs. Je ne cherchais ni l’aventure ni le contact,
toujours préoccupé par mon repas du soir.

Quand mes yeux furent attirés par un garçon de
pauvre apparence, visiblement accablé par le destin.
Vêtu comme d’un sac, sans grâce ni couleur,
simplement pour ne pas être nu. Yeux flétris, bouche
amère, mains nerveuses et démarche alanguie... Je
reconnaissais cet état pour l’avoir subi souvent.
Econduit par une belle au matin, verbalisé à midi,
sans le sou pour demain... Là-dessus, rater sa
station vous semble la fin du monde !

A regarder de plus près, il avait l’air bien abattu
pour un simple chagrin d’amour. Tiens, il a les yeux

verts, comme moi. Si las, si pleins d’une profonde
détresse que je ne pus en détacher mon attention.

En le détaillant, je remarquai sa corpulence, et
son visage, à peu près semblables aux miens.
Décidément, ce pauvre gars poussait bien loin la
ressemblance. Jusqu’à l’insolence de m’infliger un
portrait anticipé de ma propre déchéance. Il s’aperçut
que je le dévisageais avec insistance. Il me regarda
droit dans les yeux. Je fus ébranlé par l’immense cri
de désespoir qu’il poussa muettement à mon
adresse. Mais, déjà apitoyé par mon propre sort, je
ne pus esquisser le moindre sourire de compassion.
Son air de chien battu faisait naître en moi je ne sais
quel sentiment de mépris. Et je me surpris,
mâchoires crispées, moue dédaigneuse, à lui jeter
des regards gratuitement agressifs. Ses épaules se
tassèrent un peu plus...

Le bus roulait toujours, les lumières de la ville se
reflétaient déjà sur ses vitres. La foule indifférente
montait et descendait à chaque arrêt. Mais nous
étions seuls désormais. Moi, tel un roide guerrier,
tenant la barre verticale de maintien comme une
hallebarde. Lui, passeur en naufrage, se raccrochant
des deux mains à la sienne comme à une gaffe
salvatrice. Prêt à débarquer à chaque station, en
même temps qu’il me cherchait d’un oeil torve.



Il fallut bien descendre. Je crois qu’il prit peur
soudain, et se décida au hasard. Je lui emboîtai le
pas aussitôt. Il marcha normalement, d’abord
inconscient de ma présence. Mais, tournant la tête
pour traverser, il m’aperçut et frissonna brièvement.
Le maléfice se prolongeait. Il reprit son chemin d’un
pas mal assuré et rapide, un peu comme un papillon
de nuit. Peu à peu, nous nous éloignions du centre-
ville. Les passants se raréfiaient, les lumières
pâlissaient. Bientôt, seuls quelques rares réverbères
éclairèrent notre poursuite.

Plus sa démarche était hésitante, plus mes pas
étaient sûrs. Je me plaisais à faire claquer
ostensiblement mes talons sur le trottoir. Ce bruit
régulier et obsédant semblait l’effrayer au plus haut
point, comme un clou martelé inexorablement dans
son âme éperdue. Plusieurs fois, il tourna la tête,
donnant l’impression bizarre d’un monstre blafard
marchand à reculons. Ses traits se creusaient un peu
plus à chaque fois, l’homme vieillissait à chaque pas.
Mais il semblait désormais résigné, comme acceptant
sa sinistre destinée. Son attitude toute entière était
une invite à le suivre, le poursuivre, l’accabler, le
soumettre.

Et je sentais croître en moi une monstrueuse
volonté de domination. Inexplicablement, je ne fis
rien pour me raisonner. Une pulsion inconnue

m’incitait violemment à prendre possession de ce
corps offert, puisque j’avais hypnotisé cet esprit
égaré. A chaque réverbère, quand mon ombre
dépassait son pas, il accélérait désespérément
l’allure... mais quand la sienne s’étalait sous mes
pieds, ceux-ci s’y plantaient comme des griffes dont
chaque coup semblait le faire fléchir.

Bientôt, nous arrivâmes sur les quais désert du
canal. Il courait presque à travers l’obscurité.
Soudain, il se retourna. Et me fit face, comme une
proie acculée. Son visage était déformé par une peur
innommable. Je m’arrêtai net, brutalement conscient
de mon attitude insensée. Je n’entendais plus le
souffle du vent, le clapotis du canal s’était tu, un
silence opaque nous enfermait de toute part.

Combien de temps dura cette ultime confrontation
? Une seconde, une nuit, une éternité - juste le
temps pour moi de revenir à la réalité. Et pour sa
volonté affaiblie de vaincre ses dernières
appréhensions.

Paralysé par l’horreur de ce visage blafard, je ne
pus faire un geste de sympathie à son égard. Il était
d’ailleurs trop tard. Son visage se détendit
brusquement. Je me retrouvai face à moi-même. La
nuit était si pesante que je n’entendis rien des
imprécations qu’il murmura. Je ne pus distinguer que
quelques mots - merci - enfin - pardon - malédiction...



Tétanisé, je le vis se précipiter dans le canal. Les
eaux immondes et glauques l’engloutirent sans le
moindre bruit.

Je restai hébété, sans pouvoir remuer la moindre
paupière. Un pauvre clochard m’a secoué à l’aube ;
sa rude accolade m’a sorti de mon abrutissement.
Quelques siècles ont dans la nuit alourdi mes
épaules. Ma démarche est celle d’un misérable, ma
vie désormais n’est qu’attente. Simple maillon d’une
chaîne maudite et infinie, j’espère et je redoute
désormais les yeux qui m’imposeront, à mon tour,
l’ultime délivrance…

Paris, 1972 ; Clermont, 1997/2002
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